相似性簇
❦
从前，柏拉图学院的哲学家声称，对「人」最好的定义是「无羽的两足动物」。据说，锡诺普的狄奥根尼（也被称为「犬儒」狄奥根尼）立刻展示了一只拔光毛的鸡，并宣称：「这就是柏拉图的人。」柏拉图学派随即把定义改成「指甲宽阔的无羽两足动物」。
没有任何一本词典、没有任何一部百科全书，曾经列出人类所有的共同点。我们有红色的血液、两只手各有五根手指、骨质的头骨、23 对染色体——但这些也可能同样适用于其他动物物种。我们会制造复杂的工具来制造复杂的工具，我们使用具有句法的可组合语言，我们把临界裂变反应作为能量来源：这些特征或许能把人类单独挑出来，但它们并不适用于所有人类——我们当中许多人从未建造过裂变反应堆。至少目前，只要有一组恰当的充要基因序列，你就能把所有人类、且只把人类挑出来，但这仍然远远不是人类共有的全部东西。
不过，只要你碰巧不在一只拔光毛的鸡旁边，说「去找无羽的两足动物」也许就足以挑出几十个属于「人类」的特定事物，而不是房屋、花瓶、三明治、猫、颜色或数学定理。
一旦「无羽的两足动物」这个定义被绑定到某些特定的无羽两足动物上，你就可以观察这群对象，并开始收割它们似乎共同拥有的其他特征——超出「无羽两足性」本身的那些特征。你看到的这些特定无羽两足动物似乎也会使用语言、制造复杂工具、说带句法的可组合语言，被戳一下会流红血，喝毒芹汁就会死。
于是，「人类」这个类别变得更为丰厚，添加了越来越多的特征；当狄奥根尼终于拿出那只拔光毛的鸡时，我们不会上当：这只拔光毛的鸡显然不像其他「无羽的两足动物」。
（如果亚里士多德逻辑真是人类心理的一个好模型，那么柏拉图学派会看着那只拔光毛的鸡说：「是的，那就是人；你想说明什么？」）
如果你看到的第一个无羽两足动物恰好是一只拔光毛的鸡，那么你最终可能会认为「人」这个口头标签指称的是一只拔光毛的鸡；于是我可以修改我的藏宝图，让它指向「指甲宽阔的无羽两足动物」，并且如果我够聪明，还会继续说：「看到那边的狄奥根尼了吗？那是一个人，我也是一个人，你也是一个人；而那只黑猩猩不是人，虽然相当接近。」
最初的线索只需要把使用者引到相似性簇（similarity cluster）——那组在许多特征上相同的事物。之后，这条初始线索就完成了它的使命，我便可以继续传达新的信息：「人类目前是会死的」，或者任何我想对我们这些无羽两足动物说的话。
词典最好被理解为：它不是一本亚里士多德式的类别定义之书，而是一本提示之书，用来把口头标签匹配到相似性簇；或者把标签匹配到那些有助于区分不同相似性簇的性质上。